午夜快递第十三声敲门(雨晴杨琳)是来自菩提发道倾心创作的小说作品。讲述了:
凌晨三点,我收到了一个送往停尸房的快递。寄件人是我七天前火化的妻子。
手机屏幕的冷光在黑暗中刺痛了我的眼睛。凌晨三点二十七分。又是一阵急促的敲门声,
像节拍器一样准确而有规律。我摸索着戴上眼镜,摇摇晃晃地从沙发上站起来,
啤酒罐从茶几上滚落,发出刺耳的声响。谁会在这种时候上门?透过猫眼,走廊空无一人,
只有那盏接触不良的灯忽明忽暗地闪烁。正当我准备转身时,
敲门声再次响起——这次来自楼下大门。我住在四楼,这是一栋老式公寓,没有电梯,
也没有夜间门卫。“谁啊?”我压低声音问道,不想惊动邻居。没有回答,
只有夜风穿过破旧窗框的呜咽声。我犹豫了一下,还是转动了门把手。门外空无一人,
只有一份包裹静静地放在门口。标准大小的纸盒,包裹得严严实实,
上面没有任何快递公司的标识。收件人清晰地打印着:林枫先生,曙光街74号,
幸福公寓4楼,停尸房收。停尸房收?我的血液似乎瞬间凝固了。
幸福公寓4楼根本没有停尸房,这栋建筑除了我家,只有三户老人和一对刚搬来的年轻夫妻。
更令人不安的是寄件人信息:苏雨晴,西山火葬场,追思厅3号。苏雨晴。我妻子的名字。
她七天前因车祸去世,尸体是我亲自确认并在西山火葬场火化的。我颤抖着拿起包裹,
关上门,背靠着门板滑坐在地上。盒子不重,轻轻摇晃时能感觉到里面有东西滑动,不大,
像是小瓶子或笔状物。我疯狂地摸出手机,
拨打快递单上唯一的一个手写号码——那是火葬场值班室的电话。...